外公的梨树（又见梨花开）

我爷爷被查出老年痴呆症的时候，院子里的梨花开了。

洁白如云的枝头，细长的枝条随风摇曳，抖落下一场“雪”，梨花飘来的清香清新自然。爷爷站在梨树下。他看着漫天飞舞的花瓣，眼神渐渐模糊，嘴里不停地念叨着“阿梨……阿梨……”。

我靠近外公，手摇着他的衣袖，“外公，外公，阿梨是谁啊？”外公慢慢低下头来，用一种陌生而惊恐的眼光看着我，他挣脱我的手，“你是谁啊？”他大叫道。

我愣在原地，一向温和慈爱的外公从未如此。我喊着外婆和其他人，他们看外公这样，急忙拉着他去医院。

外公在车上茫然地看着众人，外婆一边流着眼泪一边反复问外公：“老头子，你真的不记得我们了吗？”外公皱着眉摇摇头。

到了医院，医生说外公得了阿尔兹海默症，这种病无法医治，只能暂时吃药缓解。

这无异于晴天霹雳，印象里对所有事都平和的外公，不记得我们，不记得他所生活过的一切。

外公外婆有两个儿子，一个女儿，此刻大家聚在一起商量着如何照顾外公。两个舅舅一直争着外公去谁家，平时忙于在外的儿子，如今才后知后觉感到恐惧。他们害怕在他们心里想大树一样的父亲突然倒下，于是谁都想要陪着他。

一直没有发言的外婆突然说：“我来照顾吧，你们都这么忙还是我来吧。”她的脸上还挂着晶莹的泪水，整个人显得更苍老了。

送外公外婆回家的路上，谁都没有说话，外公好像累了，靠在椅背上睡着了，我小声问着外婆：“外婆，阿梨是谁啊？”外婆抬起疲惫的双眼，有些惊讶“你怎么会知道？”

“在梨树下的时候，外公一直喊着这个名字。”我解释道。外婆又沉默了，末了，她叹了一口气“没想到他真的死都忘不了她。”

我看向车窗外，已接近傍晚，远处的天边由浅蓝换上了一层夕阳红，太阳已落下一半，外公家在乡下，田野里嫩绿的秧苗随风晃着，有几户人家屋顶已冒起了炊烟。

我们到了家，还不算太晚，吃过饭，喂外公吃药，舅舅陪着他看电视，外公眼神依然迷茫，聚不起光，但他不抗拒我们了，夜里的风比白天大，将梨花的香气带进屋里，外公嗅了嗅，陷入了神游。

我猜外公又想起了“阿梨”，我看向外婆，外婆向我招招手，我走过去跟着她进了房间。

她从柜子最底下的抽屉里，拿出了一张泛黄陈旧的信纸，递给我，我打开一看，上面好像还有些早已干涸的血迹。我一眼就认出来上面的字迹是外公的，沉稳刚健，如同他泛不起任何涟漪的眼睛。我看出来这是一封情书，字里行间都藏着男人对女人的爱恋，不直接但让人陶醉。

我看到开头的名字是阿梨，说实话我有一瞬间的吃惊，我还以为外公这样的人一辈子只会爱一个人。外婆发现了我眼底的波澜，她望向窗外皎洁的月亮，“你外公的确是个痴情种，阿梨是他的初恋。”

年轻时候的外公是个邮递员，推着自行车，将每封信准备无误地分发到各家各户。他长着一张清秀的脸，见人就笑，村里很多姑娘看见他对她们笑都会脸红害羞地跑开。正值壮年，煤人争先恐后地上他家说媒，每次都被他婉拒，媒人嗔怪他怎么这么挑，他摸摸自己的鼻子笑了笑。

某一天，他像往常一样去分发信件。他照着地址来到了一户人家门口，门口有一棵梨树，梨树下有口井，井旁有个姑娘在洗头发。

许是他脚步轻，她没有发觉他，如瀑的长发倾泄而下，乌黑发亮，她用勺子往旁边水盆里装水往头发上慢慢倒下，动作幅度有点大，藏在袖子下如藕似的手腕露出来，在阳光下晶莹透亮。不断有梨花吹落下来，外公看痴了眼。

他一时忘记了自己是来干嘛的，拿着信呆呆站在那儿，“你是来送信的吗？”姑娘发现了他，她把长发往后一沉，露出脸来，远山眉，樱桃唇，一双黑白分明的眼盯着他。

他好半天才反应过来，拿着手里的信晃了晃，她快速向他走近，他闻见了她头发的香味夹杂着梨花香，“给我吧，辛苦啦！”她边说边伸出手，纤细白嫩的手和其他姑娘不一样，他把信递给她，眼睛还在看她，姑娘红了脸，接了信连忙往家跑。

他看着那个背影，笑了笑，春意盎然的季节，那朦胧的情意如花一般在少年心头盛开。

外公自此每天都故意从她家门前过，即使要绕很远的路才能到目的地。并不是每次都能看到她，看到她时，他步伐放慢，用眼角的余光一直看他，偶尔也会对视，仿佛触电般，少年红着脸别过了头。

有一回，外公终于忍不住了，他经过她家门口，看到她坐在梨树底下好像看什么东西，他脚步轻轻靠近她，是本书“原来你识字啊！”突然传来的声音吓了姑娘一跳，书掉在地上，他弯腰捡起给她，一脸歉意。

姑娘有些迟缓地接过，低下头看着地面，“你上过学？”他发问，觉得该找些话题，姑娘手指紧紧捏着书页有些吞吐：“没……没有，是爹教的，他以前上过私塾。”他点头表示了然，但又觉得奇怪，她一直低着头。

“你为什么一直低着头，我长得很可怕？”他盯着她头上的旋问道，姑娘听了立刻抬起头急忙解释，但看到他眉眼弯弯的笑意，双颊染上一层绯红，眼神躲闪。他将这一切尽收眼底，笑意更大了。

“你叫什么名字？”他说出心中的问题，姑娘抿了抿唇开口“阿梨，”阿梨，他在心中默念两遍。

“书上的字都认识吗？”他又问她，阿梨摇了摇头，眼睛像太阳下的湖面，发着亮，他突然很想摸摸她的头，可不能。临走时，他说：“以后我每天来教你认字吧，”说完眼睛又转移到她身上，征求她的同意。

良久，她极轻地点了点头。他又笑了，“我叫谢琛，记住了。”他甩下这句话推着自行车消失在前方。

第二天，外公果真来了，他怕阿梨的父母回来撞见，两人便约定去后山，两人一左一右蹲在石头下，外公用手指着字一遍一遍教阿梨认，阿梨的长发挽起，露出雪白细腻的脖颈，外公好几次走神。她真不像个农村女孩，外公心想。

晚上回到家，外公坐在桌前，拿出信纸，他分发了那么多封信，自己却从没写过信。他家庭条件不错，上过高中。此刻油灯下，他拿着笔沉思，该怎么表达出对姑娘的情意呢，晚风吹过，漫天繁星预示着明天的好天气，一切寂静无声，可外公的心里却像夏夜里的蛙鸣，喧闹不已。

他派发完信第一时间去找阿梨，阿梨早早就在梨树下等他，见他，露出腼腆的笑。他带着她去后山，教她认字，累了就并排坐着，看天边的落日，看四处山林，阿梨话不多，只是低头微笑，大多时候都是外公在说，她的脸上映着浅浅的酒窝，醉人心脾。

快乐的时光总是短暂的，外曾祖父病了，得上县城医院，他们家就他一个儿子，外曾祖母去世得早，所以只能他去照顾。走的前一天，他照例去找阿梨，教她认字。临分别时，他手里捏着那封信，这些天他都没有送出去，总想着下次吧，下次吧。

“阿梨，”他叫住转身的她，阿梨转过来脸上挂满疑问，“我爹病了，得上县城，我要去照顾他几天，所以这几天不能来找你了。”他仍然捏着兜里的信，手心出了汗。

阿梨笑了笑：“没关系的谢大哥，你好好照顾你爹，不过我听说去县城的路上有日本人，你小心点。”她眼里的光忽明忽暗的。

外公点了点头，却把头埋低了，“阿梨……”他有些紧张，“嗯？”阿梨等着他说下文，“这个给你，回去看。”他终于把信交出去了。阿梨手掌上多了张纸，脸又红了，“没事了，你回去吧！”他冲她摆摆手。

在阿梨往前走了几步后，外公又叫住她：“阿梨！”阿梨又转过头来，跟我一起去吧，跟我一起去吧，这句话在外公心里酝酿了很多遍最后化为：“你要好好的等我回来！”现在还不行，但是来日方长，他看着阿梨的背影渐行渐远。

并不是所有来日方长都能如愿以偿。父亲身体好些了，他抽空回去，他太想见阿梨了。可是眼前的景象让他头脑发昏，日本人屠村了，原本郁郁葱葱，宁静安详的村庄已不见踪影，被烧的房屋冒着浓浓的黑烟，地上随处可见的尸体，他飞快地冲一个方向跑，心中忐忑不安。

冲到阿梨家门口，梨树还安然无恙，阿梨的父母倒在血泊中，他一步一步慢慢走向里屋，胸口剧烈起伏着，地上躺着一个女人，衣服被撕破了，身上都是血，长发散乱遮住了她的脸，他用手捂住脸，眉头紧紧皱着，走到她身旁。

他撩开她的发，是阿梨，脸已青肿，嘴角渗血，眼睛大大地睁着，可没有了生气。他抱起她，弓着身子，眼泪一直流，“啊……，”他低吼着，带着极大的痛苦。

他开始懊悔，为什么，为什么不早点表明心意去她家提亲，那样的话，他就有理由带她去县城，她就不会遭受这一切。他把她的脸深深埋进他的胸前一遍一遍说：“阿梨，对不起……”

她手里好像还紧紧抓着什么东西，他打开她的手，是他给她的信，他的泪意更汹涌了，旁边柜子上有本书掉下来了，是他教她认字的那本，从里面飘出来一张纸，他捡起来看，满面都是他的名字，一笔一画，他能想像她有多认真。

他将她和她的父母的尸体葬在了后山，他本想将他给她的信也埋进去，可想到她死前都在护着这封信，他就放弃了，将信和那张写了他名字的纸收起来，做个念想。

天空万里无云，层叠的山林起伏着，传来几声鸟叫，春天还没有结束，可属于他的春天已经结束了。

他家也被洗劫一空，外曾祖父病好后带着他投奔北平的的亲戚，期间他多次想去当兵，被外曾祖父阻止，将他锁在家里。外公每晚看着那张纸都能想起阿梨的脸，想到阿梨孤独的一个人在那里，他五脏六腑都在痛。

一恍又过了几年，外公迟迟没有成家，外曾祖父以命相逼他才愿意接见媒人，媒人带着他去了外婆家，彼时的外婆也是个水灵灵的大姑娘，乌黑长发，一双眼睛透着灵气，他怔住了，临走时他跟媒婆说：“就他了。”

接着就是定媒，结婚，可紧要关头，外公不声不响地离开了北平，回了原来的村庄，那里一片荒凉，梨树也倒了，他首先就是去后山，阿梨的坟上已长满青草，他在那一刻，沉浮的心才得到安定。

他去城里请了几个人，在平地搭建了一间房，房前他种了梨树。外婆从没有离开过北平，可那时，为了外公，她一个人跋山涉水，冒着危险，灰头土脸地出现在他面前，她一见到外公就不停地哭，外公站在原地震惊了好久。

外公将所有事情都跟外婆说了，并劝她回去，外婆死活不肯，说要一辈子跟着他，没办法，他写了封信回去报平安，外婆的父母气得不轻，但也无奈。

于是他们生活在了这里，自然而然地成了夫妻，他们在附近种田种菜，外婆细皮嫩肉的手被岁月磨成满手老茧，日本人被赶出后，陆陆续续有人家在这安户，村庄又恢复了生机。

“外婆，你怨外公吗，”我看着她苍老的脸，有些悲伤。外婆爽朗一笑：“有什么好怨的，是我死活要跟着他，你外公对我挺好的。”她笑得那么开阔，可眼角分明有泪。

早上，外公突然不见了，我们慌乱地寻找，在后山发现了他。他坐在一座坟前，眼睛红红的，他一遍遍抚摸着碑上的“阿梨”，口中念着：“阿梨啊，我生病了，会忘记很多事，可我不想忘记你啊！”

我们站在一旁看着这一幕，舅舅想上去叫他，被外婆阻止。外公带着愧疚活了一辈子，最后最怕的是忘记他心爱的姑娘，我突然眼睛发涩。

从后山可以看到外公种的梨树，那一抹白在四周绿色的树林，黑黄的土地下格外显眼，风吹过，梨花落下，群山背后的鸟飞起，外公又陷入了神游。

我想，他永远不会忘记阿梨的。