泡一壶酽茶（听秋风穿墙而过）

再过几个月，温暖的春日就要跌跌撞撞了。 站在局促的院子里，我若有所思地看着这棵苍劲的古槐树，不知所措；我决心在冬末春初把她打开。

古槐移栽至此已有百年历史，沧海桑田，犹然春萌夏华，枝叶丰茂。槐树的底部盘根错节，破土兀立，穿屋基而出。枝干侧仰，右侧有碗大空洞；枝条旁逸斜出，贴墙而上。槐体枯干葱茏，枯干处，树洞存贮清水斗许，澄澈可鉴，至冬日而不枯；葱茏处郁郁苍苍，参天而立，槐叶随风飘逸可人，花朵串串，清香四逸，满园春色。秋风萧瑟处，遍地秋叶秋蕊，脚踏上去，松软沁骨，心神俱静，秋的韵致便清清爽爽地驶入眼底。这时，泡一壶酽茶，夜坐槐树下，听秋风穿墙而过，听槐蕊落地有声，听秋虫鸣唱心曲，仿佛进入一个通灵的天地。

关于这棵槐树，还有一段往事。据说，祖父曾游华砚山慧觉寺，得道高僧看中他慧根超凡，意欲引度出家为僧。怎奈祖父尚未窥破红尘，并无普渡众生之意。高僧万般无奈，只得授意弟子从寺院中移槐苗一棵相赠，并告知祖父待尘缘已了，自当赴寺修行。祖父回家，掘坎培土，将槐苗栽于屋门右侧，嘱祖母日日以琼浆玉液浇溉。翌日，随大军南下，一去三十余载。冬去春来，夏归秋至，祖母望眼欲穿，苦守着那棵渐长渐高的槐树，看她春意萌动，看她繁花似锦，看她秋日落蕊……待到祖父风尘仆仆，荣归故里，槐树已消融了青春的三分之一的零头。

庭院暗狭，前后被大伯、二伯两家院墙夹堵，拘谨而急促。父亲几欲搬迁，但又对老屋恋恋不舍，安土重迁。后来家中人口渐次增多，院落更显得捉襟见肘。最后，家人反复磋商，决定伐掉古槐，挪开一片天地，以备兄弟姐妹舒腰展足。不过，父亲后来还是改变了初衷。父亲讲，就在当晚，一位布衣布袍、手拄龙头木拐的老者进入他的梦乡。老人神情黯然，面容憔悴，自言身为槐神，历陈功过是非，只说得父亲心酸凄怆，欷歔不已，难以自持。飒然惊觉，竟是南柯一梦。父亲披衣出户，但见月色如洗，清幽苍凉，古槐枯叶，飘落满地。自此，父亲打消了开解他的念头。

古槐屡遭困厄祸灾，想来令人凄悲。日军入村，各家搜寻，凡能值钱的物什尽被掠夺。祖母拿不出像样的东西，一个军官模样的人挥舞着军刀向槐树猛砍，借此恐吓祖母。日军离去后，浑身颤栗的祖母用厚厚的棉布把槐树的伤口裹了又裹，心疼流泪，担心她会枯萎而逝。土匪驻扎在离村子不远的高山上，经常进村骚扰。母亲养了几只下蛋的老鸡，土匪饿虎扑食，进家猛追，可鸡偏偏飞上了槐树，几个兵端起步枪一阵猛扫，那只母鸡自然难以幸免，就连槐树也枝断叶残，伤痕累累。母亲急得哭天抹泪，对槐树全然是内疚和心疼。

后来，古槐又屡遭大火，险些焚毁殆尽。最厉害的一次，是在冬末春初。邻家是村里大户，屋宇连舍，牛羊成群，柴草靠墙，成片成堆。一夜火起，风助火势，浓烟蒸腾，烈火升空，拉拉杂杂，延烧几家。从着火至扑灭，两顿饭工夫，偌大的院落夷为平地。大火殃及古槐，靠右半的槐身枝干枯焦，一家人魂飞魄散。对于这棵槐树，我觉得她对尘世已然倦怠，必不会复活。谁知，来年开春，嫩芽从枯枝下悄无声息钻出，绿油油，嫩青青，顿时给这尘世带来些许暖意。

对这棵百年古槐，我充满万千感激。艰难岁月，她向困窘中的全家无私地献出槐叶槐蕊，让我们渡过难关；在我精神极度消沉时，她以昂然的姿态和溢眼的绿意给了我精神的慰藉。

我决计开解古槐，其实是私心在作祟。古槐百年，天灾人祸，沧桑岁月，磨折不断。千难万险中，她可曾有过伤心苦痛的泪水？可曾想寻得一丝温心的安慰？可曾有清风细雨、雨露甘霖？

古槐太苦了，我想让她从尘世中解脱，甚而至于以刀砍斧削这种最残酷的方式，剪其枝，去其干，或许这样，她才会消解她命运中的苦厄，在来年春意盎然中再像凤凰涅槃般获得永生。

站在院落里，仰望古木参天，肃然中有点愧疚和不安。再过几个月，又会春意浓浓，对这棵生死相依相伴的古槐，我会改变开解她的初衷吗？